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Caitlin Roper 5

Prefață

de Caitlin Roper

n martie 2020, librăriile au scos la vânzare o carte 
din secolul al XIV-lea — Decameronul lui Giovanni 
Boccaccio, o antologie de povestiri în ramă spuse 
de și pentru un grup de femei și bărbați care și-au 

găsit refugiul la marginea Florenței pe când ciuma făcea 
ravagii în oraș. În Statele Unite, era perioada când înce-
peam să ne autoizolăm, când învățam ce înseamnă să intri 
în carantină, și mulți cititori căutau îndrumare în paginile 
acestei cărți de demult. În timp ce coronavirusul pornea să 
se răspândească pe tot cuprinsul lumii, romanciera Rivka 
Galchen lua legătura cu The New York Times Magazine ca 
să ne spună că i-ar plăcea să scrie o povestire cu trimitere la 
Decameronul lui Boccaccio, pentru a-i ajuta pe cititori să 
înțeleagă ce se întâmplă în prezent. Ne-a plăcut mult ideea, 
dar ne-am întrebat ce-ar fi dacă, în loc de o povestire, am 
face un Decameron al nostru, cu ficțiune nouă-nouță, scrisă 
în timpul carantinei.

Am început să contactăm scriitori, solicitându-le să 
ne ofere propunerile lor — ca să ne facem o idee despre 
ce fel de povești speră să spună. Câțiva lucrau la romane și 
nu aveau timp. Unul avea copii mici și nu-și dădea seama 
cum și dacă ar fi în stare să scrie în aceste condiții. Altul 
ne-a scris: „Mă tem că acea parte a creierului meu care scrie 
ficțiune nu se poate inspira deloc din criza actuală“. L-am 
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Proiec tu l  Decameronul6

înțeles. Nici noi nu eram convinși că ideea are șanse de 
reușită.

Dar mai apoi, pe măsură ce virusul înșfăca New 
Yorkul, iar noi cădeam pradă spaimei și suferinței, am înce-
put să auzim și altceva, ceva dătător de speranță — interes 
pentru proiect și idei de povestiri atrăgătoare. Romancierul 
John Wray spunea că-și dorește să scrie „despre un tânăr 
din Spania care își închiriază câinii ca să-i ajute pe oameni 
să evite restricțiile de circulație pretinzând că-și plimbă 
animalele de companie“. Ideea Monei Awad începea așa: 
„În ziua când împlinește 40 de ani, o femeie se duce la un 
spa exclusivist ca să i se facă, drept cadou de ziua ei, unul 
dintre celebrele lor tratamente faciale. Acolo i se oferă un 
tratament complet experimental care implică înlăturarea 
anumitor amintiri neplăcute pentru ca tenul să devină cu 
adevărat luminos, elastic și neted…“. Charles Yu ne-a spus 
că are câteva idei, „dar cea care mă provoacă cel mai tare e 
o povestire spusă din două puncte de vedere: al virusului 
și-al algoritmului de căutare Google“. Prezentarea făcută 
de Margaret Atwood pentru povestirea pe care dorea s-o 
scrie suna așa: „Ea le este spusă unor pământeni aflați în 
carantină de un extraterestru originar de pe o planetă în-
depărtată, care a fost trimis pe Pământ ca parte dintr-un 
pachet de ajutoare interstelare“. Atât, asta era toată prezen-
tarea. Cum am fi putut să refuzăm? Ne doream să citim 
toate aceste povești. Ba chiar am ales prea multe proze ca 
să încapă într-un număr de revistă. Ne-am dat seama rapid, 
cu durere în suflet, că trebuie să ne oprim din contactat 
scriitori. 

Când au început să sosească povestirile, deși eram 
afundați până-n gât într-una dintre cele mai terifiante 
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Caitlin Roper 7

experiențe din viața noastră, am înțeles că scriitorii fac artă. 
Nu ne așteptaserăm la o asemenea îndemânare de-a trans-
forma oroarea prezentului nostru în ceva atât de puternic. 
Ne-a făcut să ne amintim că cea mai bună ficțiune e în stare 
deopotrivă să te transporte departe de tine însuți, dar și să 
te ajute, într-un fel, să-ți înțelegi exact situația.

Revista a apărut în 12 iulie, pe când virusul cunoștea 
un nou val de răspândire pe teritoriul Statelor Unite. Re
acția cititorilor a fost rapidă și entuziastă. Ni s-au umplut 
inboxurile cu mesaje pentru editor care mărturiseau ce 
mângâiere au oferit aceste povestiri. Nu credem că poate 
exista un țel mai înalt pentru cartea de față — în oricare 
dintre avatarurile lui, cel original sau cel de acum, sub 
forma cărții pe care o țineți în mâini — decât acela de-a 
oferi încântare și consolare în vremuri sumbre și nesigure. 
Sperăm s-o citiți sănătoși.

trad. O.F.
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Rivka Galchen 11

ece tineri se hotărăsc să intre în carantină la 
marginea Florenței. E anul 1348, vremea ciu-
mei bubonice. Celor atinși de boală le apar 
umflături la vintre sau la subsuori, apoi pete 

negre pe brațe și picioare. Unii par sănătoși la masa de 
dimineață, dar seara deja cinează, se spune, cu strămoșii lor 
pe lumea cealaltă. Mistreții vin să adulmece și să sfâșie 
leșurile hărtănite, apoi intră în convulsii și mor la rândul 
lor. Ce fac tinerii aceștia după ce au fugit de suferințe și 
orori indescriptibile? Se pun pe mâncat, cântă și spun cu 
rândul povești. Într-una dintre ele, o călugăriță își pune pe 
cap din greșeală, pe post de văl, izmenele iubitului ei. În 
alta, o femeie cu inima frântă cultivă busuioc într-un ghi-
veci care conține capul tăiat al iubitului ei. Majoritatea 
po veștilor sunt naivități frivole, unele sunt triste și niciuna 
nu se concentrează asupra molimei. Aceasta e structura 
Decameronului lui Giovanni Boccaccio, o carte căreia îi 
sărbătorim aproape 700 de ani de existență.

Este foarte probabil ca Boccaccio, el însuși originar 
din Florența, să fi început să scrie Decameronul în 1349, 
anul în care a murit tatăl său, probabil tot de ciumă. 
A durat câțiva ani până să-și termine cartea. Inițial a 
fost citită și îndrăgită chiar de oamenii care și-au văzut 
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murind cam jumătate dintre concetățeni. În mare măsură, 
poveștile din carte nu sunt noi, ci sunt reîntrupări ale 
unor povești mai vechi și familiare. Boccaccio își termină 
Decameronul cu o glumă despre cum unii cititori ar putea 
să-l considere prea ușurel, deși, explică el, trage mult la 
cântar. Ce să înțelegem din atitudinea asta ludică într-un 
asemenea moment?

La mijloc de martie, am urmărit și eu, alături de atâția 
alții, doi pinguini cu creastă care se plimbau liber, cu mer-
sul lor legănat, prin clădirea Acvariului Shedd din Chicago. 
Pinguinului Wellington i-au căzut cu tronc delfinii albi. 
Cu toate că atunci probabil că citisem deja zeci de articole 
despre noul coronavirus, abia vederea pinguinilor izolați 
și curioși m-a făcut să resimt realitatea pandemiei la ni-
vel emoțional, chiar dacă acele clipuri video mă făceau în 
același timp să râd și mă ajutau să mă descarc de tensiunea 
„știrilor“. În mai, trei pinguini Humboldt au vizitat sălile 
tulburător de pustii ale Muzeului de Artă Nelson-Atkins 
din Kansas și au zăbovit în fața tablourilor de Caravaggio. 
Pinguinii aceștia păreau să resimtă ei înșiși ceva din fio-
rul uimirii pe care îl suscită arta — dezvăluirea acelui 
real mereu prezent pe care, în mod paradoxal, îl ascunde 
informația.

Realitatea e ușor de scăpat din vedere, poate din cauză 
că o privim tot timpul. Fiica mea, care are șase ani, a avut 
puține de spus și de întrebat despre pandemie, exceptând 
câte un plan lansat când și când: să sfâșiem coronaviru-
sul într-un milion de bucățele pe care să le îngropăm în 
pământ. I se părea a fi o „poveste“ prea supărătoare ca să 
se gândească la ea de-a dreptul. Dar când echipamentul 
de protecție personală a ajuns știrea zilei, figurinele ei au 
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început să poarte armuri făcute din ambalajele de staniol 
de la ciocolată, sfoară și bandă adezivă. Mai târziu au ajuns 
să fie înfășurate în discuri cosmetice de vată. Se angajau în 
bătălii complicate, de neînțeles pentru mine. În momentele 
mai liniștite, dedicate lecturii, fiica mea devenise obsedată 
de seria Wings of Fire, în care niște dragoni tineri se zbat 
să împlinească profeția care spune că ei vor aduce sfârșitul 
războiului.

Când clipă de clipă se desfășoară o poveste hotărâtoare 
și reală, de ce să mai apelezi la istorisiri inventate? „Arta este 
ceea ce face viața mai interesantă decât arta“, nota artistul 
francez Robert Filliou, din comunitatea Fluxus, într-una 
dintre lucrările sale, sugerând că nu suntem capabili să sur-
prindem viața dintr-o singură privire. Ca și cum viața ar fi 
un fel de imagine înșelătoare, precum craniul din tabloul 
Ambasadorii, al lui Hans Holbein cel Tânăr, care se observă 
doar atunci când privitorul stă mai într-o parte — privit 
din față, ar putea fi confundat cu un lemn dus de ape sau ar 
trece pur și simplu neobservat. În limba italiană a epocii lui 
Boccaccio, cuvântul novelle înseamnă și știri, și povestiri. 
Poveștile din Decameron sunt știri prezentate într-o formă 
accesibilă pentru ascultători. (Regula carantinei la care se 
supuneau tinerii era: Nicio știre despre Florența!) Prima 
povestire este o expunere în cheie comică despre cum să 
te descurci cu un cadavru în devenire; comedia maschează 
nenorocirea prea familiară pentru a fi înțeleasă.

Dar, în desfășurarea Decameronului, tonul și conținutul 
poveștilor pe care și le spun tinerii se modifică. În primele 
zile, totul e mai mult glumă și necuviință. Apoi, în ziua a 
patra, se spun la rând zece povestiri pe tema iubirii tragice. 
În a cincea: povești despre amanți care, după accidente 
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sau ghinioane teribile, își găsesc fericirea. Boccaccio scrie 
că, în vremea Morții Negre, locuitorii Florenței au încetat 
să mai țină doliu sau să-și jelească morții. Câteva zile mai 
târziu, tinerii povestitori din istorisirea lui ajung în sfârșit 
să poată plânge, spun ei că din pricina poveștilor imaginare 
despre iubiri tragice, dar mai probabil din cauza tristeții din 
sufletele lor.

Paradoxul poveștilor escapiste ale lui Boccaccio este 
că, în ultimă instanță, își readuc personajele — și, odată 
cu ele, pe cititori — în locul de unde au fugit. Primele 
povești străbat timpul și spațiul, pe când cele de la urmă 
se desfășoară adesea în Toscana sau chiar în Florența. 
Personajele istorisirilor se confruntă cu situații dificile pe 
care le recunoaștem ca fiindu-ne mai aproape de contem-
poraneitate. Niște șugubeți îi trag jos izmenele unui jude-
cător florentin corupt — toată lumea râde. Un om sărac 
cu duhul pe nume Calandrino e păcălit și nedreptățit iar și 
iar — ar trebui să râdem? Ajungem în ziua a zecea să ascul-
tăm povești despre cei care, confruntați cu o lume în mod 
vădit crudă și nedreaptă, reacționează cu o noblețe aproape 
de neînchipuit. Sub acoperirea oferită de emoții — e doar 
o poveste — personajele încearcă și speranța.

Seria boccacciană de povestiri în ramă era ea însăși o 
structură veche căreia i s-a dat o viață nouă. În O mie și 
una de nopți, cadrul este reprezentat de Șeherazada spu-
nându-i povești soțului ei, sultanul. Dacă sultanul se va 
plictisi, o va ucide pe Șeherazada, cum a făcut cu celelalte 
soții de dinaintea ei. Poveștile în ramă din Panchatantra 
prezintă personaje — adesea animale, uneori oameni — 
care traversează dificultăți, dileme, războaie. În toate aceste 
cazuri, poveștile sunt, într-un fel sau altul, salvatoare și în 
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același timp caracterul lor amuzant reprezintă unul dintre 
modalitățile principale în care pot salva o viață. Cititul de 
povești în vremuri dificile este un mod de-a înțelege astfel 
de vremuri și în egală măsură un mod de-a le rezista.

Tinerii din Decameron nu și-au părăsit orașul pentru 
totdeauna. După două săptămâni în care s-au ținut deo-
parte, au hotărât să se întoarcă. S-au întors nu pentru că 
se sfârșise molima — n-aveau niciun motiv să creadă că se 
terminase. S-au întors pentru că, după ce au râs, au plâns și 
au imaginat noi reguli de conviețuire, erau în sfârșit capa-
bili să vadă prezentul și să se gândească la viitor. Povestea 
zilelor petrecute departe a făcut ca și povestea lumii lor să-și 
recapete strălucirea, cel puțin pentru scurt timp. Memento 
mori — amintește-ți că vei muri — este un mesaj valo-
ros și necesar în vremuri obișnuite, când ar putea fi uitat. 
Memento vivere — amintește-ți că trebuie să trăiești — este 
mesajul Decameronului.

trad. O.F.
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u-i ușor să găsești un apartament bun în New 
York, așa că închipuie-ți cum e să găsești o clădire 
bună. Nu, povestea asta nu-i despre cum încerc 
eu să cumpăr o clădire. Eu vorbesc despre oa-

meni, bineînțeles. Am găsit un apartament bun și o clădire 
bună, în Washington Heights. Într-un bloc cu cinci etaje 
de pe 180th colț cu Fort Washington Avenue; un aparta-
ment cu două camere, mai mult decât suficient pentru 
mine. M-am mutat în decembrie 2019. Poate că înțelegeți 
deja unde bat. A lovit virusul și-n patru luni s-a golit jumă-
tate de clădire. Unii dintre vecini au fugit la casele de 
vacanță ori s-au dus să stea cu părinții în suburbii; alții, cei 
mai vârstnici, cei mai săraci, au dispărut între zidurile spi-
talului aflat la 12 străzi distanță. Mă mutasem într-o clădire 
aglomerată și m-am trezit pe nepusă masă că locuiesc 
într‑una pustie.

Iar apoi am cunoscut-o pe Pilar.
— Crezi în vieți anterioare?
Eram în hol, așteptând liftul. Asta se întâmpla imediat 

după ce se instituise carantina. Ea m-a întrebat, iar eu n-am 
zis nimic. Ceea ce nu înseamnă că nu i-am răspuns. I-am 
zâmbit în felul meu vag și crispat, cu privirea în pământ. 
Nu sunt lipsită de maniere, doar neînchipuit de timidă. 
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E o stare care nu-mi trece orice-aș face, nici măcar când 
e pandemie. Sunt negresă și oamenii par surprinși când 
descoperă că uneori și noi ne purtăm stângaci.

— Aici nu mai e nimeni, a continuat Pilar. Deci precis 
că vorbesc cu dumneata.

Tonul ei reușea să fie direct și, în același timp, să ră-
mână cumva șăgalnic. Pe când se apropia liftul, m-am uitat 
în direcția ei și atunci i-am văzut pantofii. Oxforzi negru 
cu alb, bombeu ascuțit; porțiunea albă fusese vopsită ca 
să arate ca o claviatură de pian. În ciuda carantinei, Pilar 
își dăduse osteneala să încalțe așa o frumusețe de pantofi. 
Eu mă întorceam de la supermarket cu șlapii mei vechi și 
jerpeliți.

Am tras de ușa liftului și în cele din urmă am privit-o 
în ochi.

— Ia uite la ea, așa, bravo, a zis Pilar, în felul cum ai 
lăuda o pasăre sfioasă că ți s-a oprit pe deget.

Pilar avea poate cu vreo 20 de ani mai mult decât mine. 
Eu împlinisem 40 chiar în luna când mă mutasem acolo. 
Mama și tata m-au sunat din Pittsburgh să-mi cânte „Mulți 
ani trăiască“. În pofida știrilor, nu m-au rugat să vin acasă. 
Și nici eu n-am lansat solicitarea. Când suntem împreună, 
îmi pun așa niște întrebări despre viața mea, despre planurile 
pe care le am, de mă transformă din nou într-o adolescentă 
irascibilă. Tata mi-a comandat totuși o mulțime de lucruri 
esențiale; mi le-a trimis prin poștă. Așa m-a iubit el dintot-
deauna — asigurându-se că sunt bine aprovizionată.

— Am încercat să fac rost de hârtie igienică, a spus 
Pilar în lift. Dar a intrat lumea în panică, așa că n-am găsit 
nicăieri. Ăștia-și închipuie c-o să scape de virus dacă au 
fundul curat?
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