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Prefati

de Caitlin Roper

&% 1 martie 2020, libririile au scos la vAnzare o carte
din secolul al XIV-lea — Decameronul lui Giovanni
Boccaccio, o antologie de povestiri in ramd spuse
de si pentru un grup de femei i barbati care si-au

gasit refugiul la marginea Florentei pe cind ciuma facea
ravagii in oras. In Statele Unite, era perioada cind ince-
peam sa ne autoizolim, cind invitam ce inseamna sa intri
in carantind, si multi cititori ciutau indrumare in paginile
acestei carti de demult. In timp ce coronavirusul pornea si
se rispAndeasca pe tot cuprinsul lumii, romanciera Rivka
Galchen lua legatura cu The New York Times Magazine ca
s4 ne spuna ci i-ar placea si scrie o povestire cu trimitere la
Decameronul lui Boccaccio, pentru a-i ajuta pe cititori si
inteleaga ce se intAmpla in prezent. Ne-a plicut mult ideea,
dar ne-am intrebat ce-ar fi daca, in loc de o povestire, am
face un Decameron al nostru, cu fictiune noud-noutd, scrisa
in timpul carantinei.

Am inceput sd contactim scriitori, solicitindu-le si
ne ofere propunerile lor — ca s ne facem o idee despre
ce fel de povesti sperd si spund. Cativa lucrau la romane si
nu aveau timp. Unul avea copii mici si nu-si didea seama
cum si daca ar fi in stare sa scrie in aceste conditii. Altul
ne-a scris: ,Ma tem ca acea parte a creierului meu care scrie
fictiune nu se poate inspira deloc din criza actuala“. L-am
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inteles. Nici noi nu eram convinsi ci ideea are sanse de
reusita.

Dar mai apoi, pe misura ce virusul ingfica New
Yorkul, iar noi cideam prada spaimei si suferintei, am ince-
put sa auzim si altceva, ceva datdtor de sperantd — interes
pentru proiect si idei de povestiri atrigitoare. Romancierul
John Wray spunea ci-si doreste si scrie ,despre un tinar
din Spania care isi inchiriaza ciinii ca sa-i ajute pe oameni
sa evite restrictiile de circulatie pretinzind ca-si plimba
animalele de companie®. Ideea Monei Awad incepea asa:
,In ziua cind implineste 40 de ani, o femeie se duce la un
spa exclusivist ca sd i se facd, drept cadou de ziua ei, unul
dintre celebrele lor tratamente faciale. Acolo i se ofera un
tratament complet experimental care implica inlaturarea
anumitor amintiri neplacute pentru ca tenul si devina cu
adevarat luminos, elastic si neted...“. Charles Yu ne-a spus
cd are cAteva idei, ,,dar cea care ma provoaci cel mai tare e
o povestire spusd din doud puncte de vedere: al virusului
si-al algoritmului de ciutare Google®. Prezentarea ficuta
de Margaret Atwood pentru povestirea pe care dorea s-o
scrie suna asa: ,,Fa le este spusid unor pimanteni aﬂagi in
carantind de un extraterestru originar de pe o planeta in-
depirtatd, care a fost trimis pe Pimant ca parte dintr-un
pachet de ajutoare interstelare®. Atat, asta era toata prezen-
tarea. Cum am fi putut sd refuzim? Ne doream si citim
toate aceste povesti. Ba chiar am ales prea multe proze ca
sa incapa intr-un numar de revistid. Ne-am dat seama rapid,
cu durere in suflet, ci trebuie si ne oprim din contactat
scriitori.

Cand au inceput sa soseascd povestirile, desi eram
afundati pAna-n git intr-una dintre cele mai terifiante
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experiente din viata noastrd, am ingeles ca scriitorii fac artd.
Nu ne asteptaserdm la o asemenea indemanare de-a trans-
forma oroarea prezentului nostru in ceva att de puternic.
Ne-a facut si ne amintim ¢i cea mai buni fictiune e in stare
deopotrivi si te transporte departe de tine insuti, dar si sa
te ajute, intr-un fel, si-ti intelegi exact situatia.

Revista a aparut in 12 iulie, pe cAnd virusul cunostea
un nou val de rispandire pe teritoriul Statelor Unite. Re-
actia cititorilor a fost rapida si entuziastd. Ni s-au umplut
inboxurile cu mesaje pentru editor care marturiseau ce
méngaiere au oferit aceste povestiri. Nu credem ci poate
exista un tel mai inalt pentru cartea de fatd — in oricare
dintre avatarurile lui, cel original sau cel de acum, sub
forma cartii pe care o tineti in maini — decat acela de-a
oferi incintare i consolare in vremuri sumbre si nesigure.
Speram s-o cititi sanatosi.

trad. O.F.
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ece tineri se hotdrasc sd intre in carantind la
marginea Florentei. E anul 1348, vremea ciu-
mei bubonice. Celor atinsi de boali le apar
umflacuri la vintre sau la subsuori, apoi pete

negre pe brate si picioare. Unii par sindtosi la masa de
dimineatd, dar seara deja cineaza, se spune, cu stramosii lor
pe lumea cealalta. Mistretii vin sd adulmece i si sfasie
lesurile hartanite, apoi intrd in convulsii si mor la rAndul
lor. Ce fac tinerii acestia dupa ce au fugit de suferinte si
orori indescriptibile? Se pun pe mancat, cinta si spun cu
randul povesti. Intr-una dintre ele, o cilugiriti isi pune pe
cap din greseali, pe post de vil, izmenele iubitului ei. In
alta, o femeie cu inima frinta cultivd busuioc intr-un ghi-
veci care contine capul taiat al iubitului ei. Majoritatea
povestilor sunt naivitati frivole, unele sunt triste si niciuna
nu se concentreazd asupra molimei. Aceasta e structura
Decameronului lui Giovanni Boccaccio, o carte cireia 1i
sarbatorim aproape 700 de ani de existenta.

Este foarte probabil ca Boccaccio, el insusi originar
din Florenta, sa fi inceput si scrie Decameronul in 1349,
anul in care a murit tatal siu, probabil tot de ciuma.
A durat cativa ani pana si-si termine cartea. Initial a
fost cititd si indragitd chiar de oamenii care gi-au vazut
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murind cam jumdtate dintre concetateni. In mare masuri,
povestile din carte nu sunt noi, ci sunt reintrupiri ale
unor povesti mai vechi si familiare. Boccaccio isi termind
Decameronul cu o glumd despre cum unii cititori ar putea
sa-l considere prea usurel, desi, explici el, trage mult la
cantar. Ce si Intelegem din atitudinea asta ludici intr-un
asemenea moment?

La mijloc de martie, am urmarit si eu, alaturi de atitia
altii, doi pinguini cu creasta care se plimbau liber, cu mer-
sul lor leganat, prin clidirea Acvariului Shedd din Chicago.
Pinguinului Wellington i-au cizut cu tronc delfinii albi.
Cu toate cd atunci probabil ci citisem deja zeci de articole
despre noul coronavirus, abia vederea pinguinilor izolati
si curiosi m-a ficut sd resimt realitatea pandemiei la ni-
vel emotional, chiar daci acele clipuri video ma faceau in
acelasi timp s rad §i ma ajutau si ma descarc de tensiunea
ystirilor. In mai, trei pinguini Humboldt au vizitat silile
tulburitor de pustii ale Muzeului de Arta Nelson-Atkins
din Kansas si au zabovit in fata tablourilor de Caravaggio.
Pinguinii acestia pdreau sd resimtd ei insisi ceva din fio-
rul uimirii pe care il suscita arta — dezviluirea acelui
real mereu prezent pe care, in mod paradoxal, il ascunde
informatia.

Realitatea e usor de scapat din vedere, poate din cauzi
cd o privim tot timpul. Fiica mea, care are sase ani, a avut
putine de spus si de intrebat despre pandemie, exceptand
cite un plan lansat cind si cind: sa sfisiem coronaviru-
sul intr-un milion de bucitele pe care sa le ingropim in
pamant. [ se parea a fi o ,poveste” prea supdritoare ca si
se gindeasci la ea de-a dreptul. Dar cind echipamentul
de protectie personala a ajuns stirea zilei, figurinele ei au
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inceput sa poarte armuri ficute din ambalajele de staniol
de la ciocolatd, sfoard si bandd adeziva. Mai tarziu au ajuns
sa fie infisurate in discuri cosmetice de vata. Se angajau in
batilii complicate, de neinteles pentru mine. In momentele
mai linistite, dedicate lecturii, fiica mea devenise obsedata
de seria Wings of Fire, in care niste dragoni tineri se zbat
sd implineasca profetia care spune ci ei vor aduce sfarsitul
rizboiului.

Cand clipa de clipa se desfisoari o poveste hotdratoare
si reald, de ce sd mai apelezi la istorisiri inventate? ,Arta este
ceea ce face viata mai interesantd decat arta®, nota artistul
francez Robert Filliou, din comunitatea Fluxus, intr-una
dintre lucrarile sale, sugerand ci nu suntem capabili sa sur-
prindem viata dintr-o singurd privire. Ca si cum viata ar fi
un fel de imagine ingeldtoare, precum craniul din tabloul
Ambasadorii, al lui Hans Holbein cel T4nir, care se observi
doar atunci cind privitorul std mai intr-o parte — privit
din fata, ar putea fi confundat cu un lemn dus de ape sau ar
trece pur si simplu neobservat. In limba italian a epocii lui
Boccaccio, cuvantul novelle inseamna si stiri, si povestiri.
Povestile din Decameron sunt stiri prezentate intr-o forma
accesibild pentru ascultitori. (Regula carantinei la care se
supuneau tinerii era: Nicio stire despre Florenta!) Prima
povestire este o expunere in cheie comicd despre cum sa
te descurci cu un cadavru in devenire; comedia mascheazi
nenorocirea prea familiard pentru a fi inteleasa.

Dar, in destisurarea Decameronului, tonul si continutul
povestilor pe care si le spun tinerii se modifici. In primele
zile, totul e mai mult glumai si necuviintd. Apoi, in ziua a
patra, se spun la rind zece povestiri pe tema iubirii tragice.
In a cincea: povesti despre amanti care, dupi accidente
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sau ghinioane teribile, isi gisesc fericirea. Boccaccio scrie
cd, in vremea Mortii Negre, locuitorii Florentei au incetat
sa mai tina doliu sau si-si jeleascd mortii. Cateva zile mai
tarziu, tinerii povestitori din istorisirea lui ajung in sfarsit
sd poatd plange, spun ei ca din pricina povestilor imaginare
despre iubiri tragice, dar mai probabil din cauza tristetii din
sufletele lor.

Paradoxul povestilor escapiste ale lui Boccaccio este
cd, in ultima instanta, isi readuc personajele — si, odata
cu ele, pe cititori — in locul de unde au fugit. Primele
povesti strabat timpul si spatiul, pe cAnd cele de la urma
se desfisoard adesea in Toscana sau chiar in Florenta.
Personajele istorisirilor se confrunti cu situatii dificile pe
care le recunoastem ca fiindu-ne mai aproape de contem-
poraneitate. Niste sugubeti ii trag jos izmenele unui jude-
cator florentin corupt — toatd lumea rade. Un om sirac
cu duhul pe nume Calandrino e pacalit si nedreptigit iar si
iar — ar trebui sd ridem? Ajungem in ziua a zecea si ascul-
tim povesti despre cei care, confruntati cu o lume in mod
vadit crudi si nedreaptd, reactioneazd cu o noblete aproape
de neinchipuit. Sub acoperirea oferitd de emotii — e doar
o poveste — personajele incearcd si speranta.

Seria boccacciana de povestiri in ramad era ea insisi o
structuri veche cireia i s-a dat o viati noud. In O mie si
una de nopti, cadrul este reprezentat de Seherazada spu-
nandu-i povesti sotului ei, sultanul. Daci sultanul se va
plictisi, o va ucide pe Seherazada, cum a ficut cu celelalte
sotii de dinaintea ei. Povestile in rama din Panchatantra
prezintd personaje — adesea animale, uneori oameni —
care traverseaza dificultati, dileme, rizboaie. In toate aceste
cazuri, povestile sunt, intr-un fel sau altul, salvatoare si in
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acelasi timp caracterul lor amuzant reprezinta unul dintre
modalittile principale in care pot salva o viatd. Cititul de
povesti in vremuri dificile este un mod de-a ingelege astfel
de vremuri si in egald mdsurd un mod de-a le rezista.

Tinerii din Decameron nu si-au pérasit orasul pentru
totdeauna. Dupa doud siptimani in care s-au tinut deo-
parte, au hotirit sa se intoarcd. S-au intors nu pentru ci
se sfarsise molima — n-aveau niciun motiv sa creada ci se
terminase. S-au intors pentru ca, dupd ce au ras, au plans si
au imaginat noi reguli de convietuire, erau in sfarsit capa-
bili sd vadi prezentul si sd se gindeasci la viitor. Povestea
zilelor petrecute departe a facut ca si povestea lumii lor si-si
recapete strilucirea, cel putin pentru scurt timp. Memento
mori — aminteste-ti ca vei muri — este un mesaj valo-
ros si necesar in vremuri obisnuite, cind ar putea fi uitat.
Memento vivere — aminteste-ti ci trebuie s traiesti — este
mesajul Decameronului.

trad. O.F.
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u-i ugor si gisesti un apartament bun in New
York, asa ca inchipuie-ti cum e sa gasesti o cladire
buni. Nu, povestea asta nu-i despre cum incerc

~eu sd cumpir o cladire. Eu vorbesc despre oa-
meni, bineinteles. Am gisit un apartament bun si o clidire
buni, in Washington Heights. Intr-un bloc cu cinci etaje
de pe 180th colt cu Fort Washington Avenue; un aparta-
ment cu doud camere, mai mult decit suficient pentru
mine. M-am mutat in decembrie 2019. Poate ca intelegeti
deja unde bat. A lovit virusul si-n patru luni s-a golit juma-
tate de cladire. Unii dintre vecini au fugit la casele de
vacanta ori s-au dus sa stea cu parintii in suburbii; altii, cei
mai varstnici, cei mai siraci, au disparut intre zidurile spi-
talului aflat la 12 strizi distantd. Ma mutasem intr-o cladire
aglomeratd §i m-am trezit pe nepusd masi ca locuiesc
intr-una pustie.

Tar apoi am cunoscut-o pe Pilar.

— Cirezi in vieti anterioare?

Eram in hol, asteptind liftul. Asta se intAmpla imediat
dupa ce se instituise carantina. Ea m-a intrebat, iar eu n-am
zis nimic. Ceea ce nu inseamna cd nu i-am raspuns. [-am
zambit in felul meu vag si crispat, cu privirea in pimant.
Nu sunt lipsita de maniere, doar neinchipuit de timida.
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E o stare care nu-mi trece orice-as face, nici micar cind
e pandemie. Sunt negresa si oamenii par surprinsi cAnd
descoperi cd uneori si noi ne purtim stingaci.

— Aici nu mai e nimeni, a continuat Pilar. Deci precis
cd vorbesc cu dumneata.

Tonul ei reusea si fie direct si, in acelasi timp, sa ri-
ména cumva sagalnic. Pe cand se apropia liftul, m-am uitat
in directia ei si atunci i-am vizut pantofii. Oxforzi negru
cu alb, bombeu ascutit; portiunea alba fusese vopsita ca
sa arate ca o claviatura de pian. In ciuda carantinei, Pilar
isi ddduse osteneala sa incalte asa o frumusete de pantofi.
Eu mai intorceam de la supermarket cu slapii mei vechi si
jerpeliti.

Am tras de usa liftului i in cele din urma am privit-o
in ochi.

— la uite la ea, aga, bravo, a zis Pilar, in felul cum ai
lauda o pasire sfioasa ca ti s-a oprit pe deget.

Pilar avea poate cu vreo 20 de ani mai mult decit mine.
Eu implinisem 40 chiar in luna cAind ma mutasem acolo.
Mama si tata m-au sunat din Pittsburgh si-mi cAnte ,Multi
ani triiasci“. In pofida stirilor, nu m-au rugar si vin acasi.
Si nici eu n-am lansat solicitarea. Cand suntem impreuna,
imi pun asa niste intrebari despre viata mea, despre planurile
pe care le am, de ma transforma din nou intr-o adolescenta
irascibild. Tata mi-a comandat totusi o multime de lucruri
esentiale; mi le-a trimis prin postd. Asa m-a iubit el dintot-
deauna — asigurdndu-se ca sunt bine aprovizionata.

— Am incercat si fac rost de hartie igienicd, a spus
Pilar in lift. Dar a intrat lumea in panici, asa ca n-am gisit
niciieri. Astia-si inchipuie c-o si scape de virus daci au
fundul curat?
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